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Geografia del vento

Nel suo poema Digging il poeta Seamus Heaney (1939, Premio
Nobel 1995) crea |'analogia tra il proprio lavoro di scrittore con
lo strumento della piuma e quello non meno sacro di suo pa-
dre e di suo nonno contadini: I'atto di scavare con una zappa
e adesso con una piuma nel bianco della carta. Questa zappa
e scalpello non solo arieggia la terra e scopre i suoi frutti, ma
anche strappa le radici e i suoni vivi del passato. Digging é
I'inizio del suo primo libro Death of a Naturalist, del 1966. Allo
stesso modo & la connessione tra scolpire la pietra e graffiarla
con scritture indecifrabili nel caso di Dana in cui troviamo la
scoperta pill importante della sua immaginazione poetica che
lo unisce all’erosione del basalto nelle mani dei suoi antenati in
Egitto e nelle mani del passare del tempo.

Ogni pietra di Dana, ogni stella, € un poema esempio del suo
digging, come evidenza del suo mestiere, della sua forza di
lavoro, della sua affermazione d'orgoglio di fronte alla natura
della pietra, della conoscenza della stessa e di quello che lei
trasmette. E un lavoro positivo e ispirato come il lavoro di colo-
ro che levigarono i basalti dei faraoni.

Dana utilizza la pietra come il poeta utilizza il paesaggio per
catturare i suoi pensieri, il suo field of vision, Dana non de-
scrive se non iscrive in questi monoliti della geografia il suo
messaggio, li erode, li graffia come il poeta scrive, scava le sue
dimore i suoi versi.

E una sfaccettatura dell’eloquenza, cadenzata, ritagliata in for-
mule brevi, per la quale Dana utilizza una specie di scrittura ero-
sa. In realta non incide testi se nonché le sue linee hanno per
effetto I'oscurare il contenuto, un testo inesistente.

| suoi tratti sono come litanie, frammenti, ferite che parlano
della debolezza insita nel corpo della pietra stessa. Pero allo
stesso tempo sono indecifrabili, testi che non esistono, hanno
solo I'immagine di un testo insito nella sabbia, sable mouvan-
te nelle parole di Reverdy, e cancellato dal vento della storia.
Dana scolpisce nella pietra una scultura che parla del passare
del tempo, una geografia del sonoro silenzio del vento del de-
serto, che via via compone in monoliti un lungo poema. Le sue
stelle compongono un libro eretto che parla I'erosione, una
scrittura che come il sesso si ripete una e un‘altra volta, e un
urlo, un segno, poema.

La sua filosofia visiva & essenzialmente nomade e filosofica:
immagine di una parola e un pensiero in perpetuo movimento.
Dana vuole riappropriarsi, o meglio ricreare questo antico idio-
ma che ancora si ascolta tra le dune e tra le linee del “Libro dei
Morti” degli obelischi: la lingua solare degli scritti del deserto.
E in questo senso la sua opera & piu vicina al pensiero visivo di
uno scrittore, Edmond Jabés, che appartiene e anticipa la sua
traiettoria, ebreo d’origine, nato in Egitto con il francese come
lingua di comunicazione.

Dana lavora una iconografia lapidaria come d'aforismo. Le sue
pietre sono aforismi, versi come quelli di Jabés, di formule brevi
che si ripetono come stelle come i libri di Jabés intitolati “Libri”.
Sono molte le opere di Jabés che, iniziando dal titolo, ridondano
della loro condizione di libri: Le Livre de questions, Le livre des
Ressemblances, o Le Livre des limites.

Per Jabes il libro & un luogo comune, ¢ il luogo dove si incrociano
i detti e la riserva, lo scritto (I'écrit) e I'urlo (le crit) dove la parola
si perde nei margini e nel bianco senza confini. Il libro & un de-
serto con il valore di un crocevia simile a quelli che gli architetti
dei faraoni utilizzarono per posizionare la monumentalita delle
sfingi innumerevoli, imperturbabili nell'immensita del deserto,
ogni volta piu enigmatiche secondo I'erosione che le mummifi-
ca e rida la sua pietra originaria alla fatalita della sabbia.

Come le opere di Dana, questi monoliti che provengono dalla
Forma originaria con la quale Brancusi inonda la scultura del
XX secolo. In essi Dana scolpisce iscrizioni antiche che coin-
cidono nella stessa immaginazione cifrata per un segreto, in
parte condiviso, di un libro di pietre che & sempre la stessa
invocazione ossessiva, lo stesso rispetto virginale per il valore
della materia. Se al poeta non lo infastidisce I'inchiostro, in
questo tratto sul bianco della carta, tratto dall’'urlo (del crit)
che definisce lo scritto (écrit), neanche Dana teme gli ostacoli
della scultura su questa pagina in bianco che e ogni blocco di
pietra con la quale si confronta o con la quale fraternizza. La-
scia I'uccello un‘impronta del suo volo? Si chiede il poeta e lo
scultore lascia un segno come un inventario che una e un‘altra
volta si deve ripetere come un cavatore (mason) medievale la-
scia la sua impronta in ogni pietra che taglia. Lo fa nello stesso

modo in cui Jabés abbrevia |'essenziale, accarezza i suoi temi,
li sussurra quasi senza dirli, il disfacimento, la randagine per un
territorio alieno, la sabbia, la ripetizione e il silenzio - I'impossi-
bilita di dirlo “Jamais le silence / ne se référe au silence” (Mai il
silenzio si riferisce al silenzio).

Ogni monolito di Dana e un'isola, o a volte piccoli arcipelaghi
di tre isole come Cittadelle o les Orphelins du Ciel, o pil am-
piamente come i suoi recenti bozzetti. Perd ritornando alle sue
ossessioni forse Dana riconosce nell’isola il peso dell’isolamento
e |'abbandono, e nell’obelisco la giurisdizione simbolica di una
solitudine che & desolazione. Come dice Jabés:

L'ile fut autrefois le manque, le trou,
'oubli.

Comment cela s'est-il produit?

Un vide comblé avec des pierres,
Au milieu des ondes.

L'isola fu in un‘altra epoca la carenza, il buco
"oblio.

Come si é prodotto?

Un vuoto colmo di pietre

nel mezzo delle onde

Gli obelischi di Dana sono esempi dell'immutabilita dell’angu-
sto tempo umano che si innalzano perd come meridiane, dure
stelle di basalto che sanno che il loro destino e dissolversi nel-
I'eterna sabbia del deserto. Jabes dira che il siles e piu che una
pietra dato che si mantiene come documento (per esempio
per gli archeologi e paleontologi). Di fronte agli obelischi che
sembrano sopravvissuti alla morte & senz'altro da fare pit che
lasciarsi limare dalla sabbia e il vento, dalla pioggia e la tempe-
sta, dal tempo, Dana costruisce adesso monoliti sui quali lascia
il suo pensiero visivo.

La pietra grezza, il menhir nell'antico bretone, & stato sempre
simbolo della liberta, androgina, viva, caduta dal cielo e che
continua a vivere tra noi. Quando I'uomo la incide, la pietra
della parola nasce per servire, per comunicare collaborazione,
amore, verita, bellezza. In questo senso lavora Dana con una
contraddizione: incide la pietra e nello stesso tempo I'erode,
scrive e cancella. Gioca con una figura retorica della letteratura,
con l'ossimoro. Questa ¢ la figura retorica che si produce nel-
I'unire parole di senso apparentemente contraddittorio o esclu-
dente, come il festina lente latino, “elle se hate avec lenteur” (la
tortue de Lafontaine), I'oscura chiarezza, “cette obscure clairté
qui tombe des étoiles” (Le Cide di Corneille), “un silence as-
sourdissant” (Camus in La Chute), “les splendeurs invisibles”
(Arthur Rimbaud), la “musica, la solitudine sonora” di San Juan
de la Cruz.

Nell'ossimoro una complementarieta sintattica € negata per
una relazione semantica di esclusione. Non si deve confonde-
re I'ossimoro con I'antilogia (termine di logica che segnala una
contraddizione negli argomenti) o con la antinomia (termine di
diritto o di teologia che designa una contraddizione nelle leggi
0 nei principi). L'ossimoro di Dana non & antitesi né paradosso
& in questo gioco di contraddizione dove la pietra si manifesta
come tale, nella sua vigorosita monolitica e nello stesso tempo
I'ossimoro nel suo cuore. In questo senso gioca Dana con una
contraddizione giacché in contemporanea incide ed erode nello
stesso momento in cui forma e lascia impronta del suo volo.
L'ossessione peculiare di Dana sulla pietra é simile a quella di
Edmond Jabés per la “parola”, per le sue caratteristiche ori-
ginarie, trasparenza, volume, contestura, invisibilita, impronta
anche se precaria nello spirito umano. Se la parola & solco o
sable mouvante per la comunicazione o incomunicabilita uma-
na, la pietra per Dana ¢ il luogo dove germina il dialogo con
la natura cosi come con la storia della scultura. Dana asciuga
la pietra, la converte in sabbia, in questo libro del deserto la
leviga come linguaggio, cifra in lei il logorio, questo silenzioso
e scritturale passaggio del tempo.

Nella scultura di Dana la pietra insegna il suo essere di pietra e
insegna I'impronta dell’erosione, del vento, della sua fragilita.
Dana lavora la pietra non con lo scalpello che la fa schiattare
se non con le lime e la canesca (che a loro volta si impilano nel
suo studio come una colonna senza fine) che I'erodono. Sa che
la missione sacra del testo ¢ affacciarsi e obbligare lo spettato-
re ad accompagnare il suo sguardo sulla pietra come chi legge
nell’abisso delle domande.

Dana conserva nelle sue pietre la nostalgia per i cieli e i deserti
egiziani, come Jabes vede nel deserto il luogo del libro: il re-
trogusto dei suoi azzurri e silenzi, immensita entrambi che si
distillano goccia a goccia nelle parole che sulla pagina in bianco
vogliono tracciare, trasmettere, disegnare, tacere.

Questo florilegio ciclico di Dana si costruisce con segni che ci
conducono anche alla tradizione mistica, che avvertiamo quan-
do ci parlano della condizione dell’'uccello (incertezza, legge-
rezza, esilio, randagine, della solitudine sonora, dell’effimero,
dell'estasi, del fatto che la natura della pietra pit dura & I'essen-
za della sabbia, o con parole di Marguerite Yourcenar i libri non
contengono la vita, contengono soltanto le sue ceneri (p.54 in
Alexis ou les traité du vain combact, del 1929, Ed. Gallimard,
Paris 1978). La pietra scolpita con la quale costruiamo i templi
non & I'opera di Dana, I'opera di Dana ne & portatrice, in quanto
scultura, di unimmagine, di un segno che manifesta ed ha la
coscienza della ferita.

In questo momento in cui Dana sembra allontanarsi dalla natu-
ra, all'attaccarla come scultore, quale necessita si rende conto
che agisce su di lei come agisce la natura. Anche se il suo peso
la trascina ormai da tempo al suolo la frutta cade solo nel suo
momento. L'arte di Dana & questa maturazione intima.

Tutta I'opera di Dana, specialmente da quando ritorna alla pie-
tra, € un rigirarsi e posizionare un terreno famigliare. Amplia la
possibilita del suo sguardo negli elementi essenziali, il mondo
visibile rimane cifrato nei suoi monoliti in densi segni di lin-
guaggio, di contesture che non si possono leggere ma fanno
parte di un linguaggio che risponde alle domande della me-
moria. L'opera di Dana & piena di fisicita e allo stesso tempo di
metafisica. Il suo linguaggio non & descrittivo se non quando si
riferisce ai fenomeni e all’intimo.

Nelle sue pietre e nell’articolazione dei suoi tratti convivono
un gesto decisamente antico e un’attitudine radicalmente
moderna: questo & il motivo della strana impressione che ci
lasciano le sue stelle; sentiamo che siamo in presenza di una
scrittura ancestrale, mitica e nello stesso tempo strettamente
contemporanea.

La tensione tra il mondo oggettivo e il mondo soggettivo & il pri-
mo segno della poesia e lo & stato nei presocratici il primo segno
della filosofia, nelle mani degli artisti anche esperienza e realta
sono sempre stati suscettibili di qualsiasi tipo di interpretazione
o trasformazione. Come ha detto il poeta Vicente Vallero “per
alcuni poeti, I'esperienza e la realta non sono oggetti rappre-
sentabili, assumibili in un discorso narrativo e fedele. Per altri, si
tratta di un materiale la cui natura possiede piti ombre che luci,

pill interrogativi che risposte possibili, pil caos che ordine, pit
debolezza che supremazia, piu violenza che conformita, e, in
definitiva, sono assunte come complessita che chiede non tanto
essere raccontata o descritta, quanto investigata e svelata”.
L'opera di Dana si posiziona in questa seconda deriva di tutto il
pensiero plastico. Dana non contempla le esecuzioni delle sue
pietre da un belvedere, come fa lo scultore figurativo, ma dice
le cose dall'interno come il poeta: si coinvolge nella viscere
della pietra, nel suo destino, fino a far parte di questo stesso
flusso inevitabile della sua fisiologia. Nomina I'essenza di ogni
pietra dall'interno, il suo sguardo come quello della poesia di
Holderlin o Rilke e guardare e dire le cose dall'interno degli
oggetti stessi. Cosi ogni stella di Dana & unica e irripetibile per-
ché sorge da un momento di tensione unico e irripetibile nel
guale i dubbi, la resistenza, Iabilita, il caos e la debolezza sono
il cuore stesso dell’esperienza della propria scultura. Ho iniziato
citando il poeta Heaney nel suo Digging, finisco con dei versi di
un altro poema sempre emblematico della sua propria singola-
rita del suo pensiero artistico.

In Personal Helicon finisce cosi Heaney:

Now;, to pry into roots, to finger slime,

To stare, bi-eye Narcissus, into some spring
Is beneath all adult dignity. | rithme

To see myself, to set the darkness echoing

Questa eco nell’oscurita che celebra, canta e manifesta Dana
nella sua scultura fa si che I'opera di Dana sia nel suo insieme
un libro che celebra la natura della pietra e del suo negativo: il
deserto, I'erosione. In Dana si ha contemporaneamente quella
coscienza della poesia di Heaney, di ricordare e quella di Jabeés di
scrivere la polvere del deserto: memoria e erosione, e erosione
della memoria.

Per questo possiamo dire che nelle sue attuali sculture in pie-
tra, le sue svariate stelle non sono sequenze paesaggistiche
se non altari che lo consolano e lo calmano. Tutte loro sono
I'espressione intima del suo dialogo quotidiano con la natura
della pietra dal suo intimo e dalla memoria del suo destino
guello di convertirsi in sabbia. La sua scrittura, la sua ricerca
della patina propria della pietra e la sua incisione nel cuore del-
la stessa, carica, accumula e raccoglie frasi e sensi del magma
della storia della scultura. E suona e si precipita alchimicamen-
te nella sua stessa stella.
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